22年,第一次有机会为他的电影买张票

2019-01-10 16:01:23 222

《冥王星时刻》是导演章明从影22年以来,第一次在大银幕上和观众见面的作品。这对于章明和这部电影来说都意义非凡。而另一方面,对于观众,特别是从《巫山云雨》就开始关注章明导演和这一类具有神秘色彩的电影的观众来说,这更像是一次还愿。

 

电影《冥王星时刻》再次回到了云雾缭绕的巫山——章明电影梦开始的地方,踏上了一次关于宇宙,关于人,也是关于电影本身的追问之旅。电影中有一句话:观众应该看,他们平常看不见的东西,而《冥王星时刻》似乎正是这样一次尝试。

 


今天春宵试着和大家一起,看看在《冥王星时刻》的背后,那些不被看见的,又值得被看见的东西。

 


首先,让我们看看《黑暗传》。

 

电影《冥王星时刻》讲述了艺术电影导演王准,为了拍摄电影《黑暗传》,带着团队到神农架进行采风的经历。这是电影里的剧情,也是章明自己的经历。

 


拍摄“《黑暗传》三部曲”,是章明十年前就开始萌发的想法。第一部《新娘》拍摄于九年前,那是一个低成本的影片,只在小范围放映过。而《冥王星时刻》,是这个系列的第二部,当然,也是目前我们唯一能在影院看到的一部。

 

被誉为汉民族创世史诗的《黑暗传》,在神农架一带流传多年,但鲜为外界所知,直到上世纪80年代才开始被学界重视,有了第一批研究者。而拍摄《黑暗传》,对于章明来说是一件顺理成章的事情,这是源于他童年记忆里的声音和仪式。

 


章明认为,《黑暗传》的核心内容是告诉大家,我们这些人是从什么地方来的,人类之前的世界是怎样的。这样超越现实地追根溯源,在我们的文化里非常难得。因为我们的文化大都是与人相关的,而我们的哲学也大都是人的哲学,那在人类之前呢?因此这样超越现实的思考本身就是纯粹而珍贵的。这是对生命源头、宇宙源头的追问,而《黑暗传》的追问,甚至一直回溯到了最为黑暗的起点。

 

尽管40年前,《黑暗传》已经进入研究者的视野,也出版了多个版本,但这样古老的歌谣却很难再听见了。所谓《黑暗传》,又叫夜歌,也就是丧歌,只在丧礼上演唱。但现在会唱的歌师已经越来越少了,能唱全的更是稀有,一方面因为它非常难唱,另一方面歌曲特别长,真要唱完得几天几夜。所以哪怕是在深山老林里找到了还在演唱《黑暗传》的传统葬礼,也只能听到一小段。

 


《黑暗传》,这个追问人类源头的歌声,正在随着古老葬礼仪式的减少而消失。《冥王星时刻》中展示了《黑暗传》的古书和两个版本的唱段——戳此购票,现场鉴赏。


电影里说:“看过《黑暗传》的人都瞎了。”表面上这是一句充满神秘色彩的传言,但又似乎更像是一句哲理。因为真正看见过《黑暗传》的人,看懂了《黑暗传》的人,终将归于黑暗。

 

这似乎也解释了为什么《黑暗传》这样一部讲述人类来源的史诗却只能在葬礼上演唱。人类之前的故事,和人类之后的故事,似乎是个由无尽的黑暗连成的无解的闭环。但这样的遥相呼应似乎也是对生命本源的一种回答。

 

对于源头的追问,是一个人精神之旅最基本的动力,这是章明喜爱《黑暗传》的原因,而《冥王星时刻》就是一次具象化的精神之旅。

 


很多人认为《冥王星时刻》是一部公路片,对于这样的分类章明并无异议。他觉得每一个人的人生其实就是一部公路片。“所谓的公路片是非常具有象征性的,人本身就是一段旅程,通俗地讲就是这样的。人都会被时间绑架,变成公路片。”

 


但章明的“公路片”是不寻常的,通常的电影都像是设问句,提出问题,设置障碍,最后自圆其说,就像一段路,始终得有个终点。但《冥王星时刻》不是如此,它就是一个单纯的问句,答案究竟是什么,他自己也不知道。

 

片中的男主王准,在采风中寻找灵感,他在体验,听他听到的声音,看他看到的风景。现实生活中,章明也是如此,每一次拍片他都会去采风,在他看来电影是视听的艺术,主要是从画面和声音给大家的感受,故事只是其中一个部分,所以在采风中他总是试着捕捉当地不一样的景观,不一样的视觉感受,还有那些充满地域的声音、语言。这些不是故事可以替代的。

 

影片甚至在一开始就召唤出了《黑暗传》的实体——一本古书,章明无意故弄玄虚,设置强悬疑,他直接把书摊开在观众面前,告诉大家:好了,《黑暗传》找到了,我们开始真正的旅程吧。


 

这一趟旅程显得不再目标明确,可以走岔路,可以耽搁,可以即停走。章明多次提到电影《现代启示录》里法国庄园的一段戏,那是一场看似与主线毫不相关的剧情,是一条“岔路”。章明喜欢主线之外的岔路,在《冥王星时刻》中,女孩度春也曾离开大部队,有了一段自己的“支线剧情”,有了一段独立完成的精神之旅,最后回归了大部队。

 

逗留也好,走岔路也罢,本就是人生的常态,谁说的清楚怎样更好?按照规定路径行走,像是敷衍了事的跟团游,到点打卡拍照而已。

 

因此这一趟旅程的目的突然就纯粹了,从硬梆梆的真实世界走向了精神层面。


 

而《冥王星时刻》中的一群人,他们从城市里来,到远离文明的地方寻找文明,这似乎是一种自相矛盾的状态,但在章明眼中这并非是全然对立的关系。这更像是“这里”和“那里”的关系,是一条河的两岸,人是河中来回游弋的小船。

 


《冥王星时刻》,源起于一本难以被看见的创世史诗《黑暗传》,拍摄的是一段难被看见的“精神之旅”。而更珍贵的是,它也用一种“难以被看见”的镜头风格讲述这一切。

 

《冥王星时刻》里藏着章明独特的镜头风格。但戛纳展映的时候,只有一位外国影评人,提到了他拍摄人物的处理方式。影片中有六个主要角色,每一个人都是一段的主角,这样重心的转移,没有选择用正反打等惯常的方式表现,而是用焦点。焦点总在主角身上,哪怕有其他事情正在发生,也是在焦点之外。而这样的笔法是贯穿电影始终的。


章明在《冥王星时刻》里实践着自己对电影语言的探索。尽管他深知,电影已经发展了一百多年,电影语言和美学上的拓展空间,已经所剩无几,但他还是想尝试前人没做过的事情,用特别简单的方法来实现,而不是用很复杂的科技手段。因此在《冥王星时刻》里,可以看见章明用一个人在白天,一个人在黑夜这样的超现实的画面来展现人物状态,也会将时间进行压缩,只改变空间,来完成对于人物困境的描绘。

 

在文章开头,提到了这是章明22年,第一部公映的作品。“被看见“让《冥王星时刻》成了章明作品序列中最幸运的作品。章明自己也很欣喜,自己的电影终于能在大银幕上和大家见面,这于他而言是个新的起点。

 


章明坦言:我只能做到我自己想的事情,至于别人能不能看见,那不是我所能决定的。因为剧情就在那个地方,你看或者不看,它就在那里。但我仍然感谢那些期望看见那些看不见的的事物的人,非常感谢他们还有那种期望。


 

22年不是一个短的时间,但章明不喜欢用“坚持”这样的词,他说只是没有离开。


“不要离开电影,不管你做什么,不要离开它,离开是一种自我边缘化的过程,只要在里面,总会有机会的。这么来理解,可以说这是一种你们所称的坚持,你不离开电影,总是有机会的。”